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LIMA BARRETO, MODERNIDADE
E MODERNISMO NO BRASIL
Irenísia Torres de Oliveira
Em vista dos novos estudos, principalmente universitários, produzidos a
partir dos anos 90, a crítica sobre Lima Barreto parece estar-se reunindo em
torno de um tema central: mostrar e especificar a modernidade do autor. Essa
preocupação vai-se propondo em estudos realizados mais ou menos ao mesmo
tempo, em diversas partes do país e por pesquisadores das regiões Nordeste,
Centro-Oeste e Sul, e que não tiveram necessariamente influência uns sobre
os outros. O tema se impõe, de diversos pontos de vista, como veremos neste
trabalho.
Nos anos 70,1 surgiram duas importantes teses de doutorado sobre Lima
Barreto, que não faltam em qualquer bibliografia sobre o autor: a de Antonio
Arnoni Prado, publicada com o título Lima Barreto: O crítico e a crise, e a de
Osman Lins, intitulada Lima Barreto e o espaço romanesco. A primeira é um
estudo muito bem fundamentado sobre o contexto e as referências intelec-
tuais do escritor, sua maneira de criar, identificada principalmente pelo fla-
grante do instantâneo e a colagem. A verve crítica é a base do autor compro-
metido, que rompe com o academicismo e o jugo da gramática, cuja impor-
tância estética reside sobretudo na  antecipação do modernismo. Osman Lins
empreende uma breve análise dos romances, retoma a crítica de Lúcia Miguel
Pereira, mostrando a necessidade de novos critérios, e propõe duas categorias
fundamentais para a compreensão das principais narrativas: o isolamento e a
inoperância das personagens. Os romances Recordações do escrivão Isaías Cami-
nha, Triste fim de Policarpo Quaresma e Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá,
formariam, segundo o crítico, uma trilogia da incomunicabilidade.
Lima Barreto inaugura na ficção brasileira, sem dar-se conta disto, segundo tudo indica, o
tema da incomunicabilidade, tão caro à arte contemporânea, surgindo como um antecipador,
um anunciador do nosso tempo e das nossas criações. (LINS, 1976, pp. 34-35)
As duas teses defendidas na USP, a primeira orientada por Antonio
Candido e a segunda, por Alfredo Bosi, trazem uma riqueza de informações,
perspectivas e análises de que a obra de Lima Barreto não dispusera até então.
Mas o lugar do autor, não importava o mérito que tivesse, era o de antecipador.
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Este lugar já tinha sido apontado desde 1950, por Lúcia Miguel Pereira,
acrescentando, entretanto, que poderíamos, “sem exagero, considerá-lo o pri-
meiro dos modernos”. (PEREIRA, 1988, p. 303) A crítica tem voltado siste-
maticamente a este problema. Em que Lima Barreto é um autor moderno? O
que isso quer dizer? Dissertações de mestrado e teses de doutorado pelas uni-
versidades do país, mesmo que se proponham temas diferentes, sentem-se na
obrigação de entender, de procurar formular a modernidade de Lima Barreto
e sua posição em relação ao modernismo, ao qual não pertenceu.
Gostaria de chamar a atenção, neste artigo, para dois trabalhos de douto-
rado dos anos 90. A pesquisa de Carmem Lúcia Negreiros de Figueiredo,
desenvolvida na UFRJ e concluída em 1998, e a de Maria Cristina Teixeira
Machado, na UnB, defendida em 1997, esta no âmbito da sociologia.
A primeira procura mostrar como a obra de Lima Barreto desmonta as
bases de um nacionalismo apoiado na afetividade pela paisagem, criado pela
palavra, com a contribuição da literatura romântica, e alienado da realidade
concreta. No final do livro Trincheiras de sonho: ficção e cultura em Lima Barreto2
(1998), Carmem confronta a proposta modernista de brasilidade e o projeto
artístico de Lima e alguns de seus contemporâneos, como Euclides da Cunha,
Pedro Kilkerry e Augusto dos Anjos. A atuação destes traria a absorção do
problema do país na própria carne da obra literária, poética ou narrativa, sem
o apregoamento de intenções, sem a grita dos manifestos. Além disso, a autora
também considera que, no primeiro modernismo, embora houvesse diversas
tendências, a idéia dominante de país ainda estava muito contaminada pela
paisagem e pelo pitoresco,3 enquanto em Lima Barreto toda reflexão baseava-se
no indivíduo, na pesquisa do homem, relacionada aos problemas brasileiros.
Carmem mapeia os traços da narrativa do autor que demonstram atuali-
zação estética em relação ao romance do século XX, como o novo tratamento
do narrador e do tempo e espaço. Percebe-se, ali, a tentativa de entender a
relação entre moderno e modernismo, até conferindo um peso maior à ficção
de Lima Barreto em relação à obra dos modernistas da fase heróica. Evidente-
mente, é uma forma de tirar o autor da situação de antecessor e situá-lo como
autor do século XX, em pleno direito, que merece ser pensado sob outros
critérios.
A pesquisa de Maria Cristina Teixeira Machado, Lima Barreto: um pen-
sador social na Primeira República, propõe uma leitura benjaminiana da obra
de Lima Barreto, sustentando que esta “nos remete à identificação de conteú-
dos, traços, temas, idéias e personagens alegóricos da modernidade, tal como
foi representada por seus porta-vozes europeus”. (MACHADO, 2002, p. 91)
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São enfocadas as idéias centrais da reflexão de Walter Benjamin sobre Baudelaire:
a cidade como locus da modernidade, não apenas cenário ou elemento externo,
mas forma de vida definidora de um novo tipo de sujeito e experiência; e a
figura do flâneur, o ser disponível para a vivência da rua e, portanto, da cidade,
em suas transformações.
O romance mais presente na pesquisa, dadas essas categorias, é o Vida e
morte de M. J. Gonzaga de Sá, justamente a história do passeador, que teste-
munha, lamenta e tenta interpretar as mudanças ocorridas na cidade do Rio de
Janeiro. Maria Cristina vê em Gonzaga de Sá um “flâneur com pés de chumbo”,
pois o protagonista de Lima Barreto não tinha aquela leveza do passeador de
Baudelaire e observa tudo em volta com realismo e negatividade. (MACHA-
DO, 2002, pp. 161-2)
O realismo da obra barretiana é, para a autora, ao mesmo tempo “sua
fronteira com a modernidade” e um importante “instrumento heurístico”,
que ajuda a compreender a “modernidade brasileira”. (Ibid., p. 162) Ao con-
trário das transformações na Europa, levadas a cabo por uma burguesia vigo-
rosa e revolucionária, que, em certo momento, tinha sido capaz de mobilizar
as massas em favor de seus propósitos, a modernidade no Brasil recebeu im-
pulso de fontes externas, com as quais manterá estruturalmente uma relação
de dependência, e se caracterizará fortemente pela exclusão da maioria. “Daí
porque, ao contrário de Baudelaire, [Lima Barreto] só compõe o que Berman
chamou de visão antipastoral da modernidade: condena o progresso, enaltece
o passado, denigre os atores e a própria vida moderna.” (Ibid., p. 164) O
flâneur brasileiro seria sobretudo um passadista, que vê com negatividade o
presente e está fechado para o futuro. “A ausência de projetos para o futuro
encerra o personagem no presente que evoca o passado. Com Gonzaga de Sá,
morre um tempo que Lima Barreto desejava perpetuar.” (Ibid., p. 118)
Na frase acima, como em várias outras do livro, a autora vê em Gonzaga
de Sá o alter ego de Lima Barreto. Através da personagem, apareceria o escritor
nostálgico da monarquia, avesso à República, apegado ao passado e resistente
à modernização. Mas nem Gonzaga é assim tão avesso à República de maneira
geral, como outras passagens do romance podem revelar, nem é o porta-voz
de Lima Barreto, como pretendo mostrar mais adiante.
A crítica ao “passadismo” do escritor, mesmo reconhecendo a situação
específica da modernização brasileira, se faz mediante os critérios do livro Tudo
o que é sólido desmancha no ar, de Marshall Berman, publicado em 1982. Para
o crítico norte-americano, a fase mais rica do modernismo teria sido o século
XIX. Ressalta nos discursos de Marx e Nietzsche uma visão aberta e dialética
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sobre a modernização, vendo-a com espanto mas também com esperança. No
século XX, o pensamento teria se esquematizado, tendendo a formar duas
facções excludentes: os que exaltam e os que rejeitam o progresso.
Em ensaio sobre o livro de Berman, Perry Anderson cobra especificação
histórica  para os conceitos trabalhados: modernização, modernidade, moder-
nismo. Lembra que essas ocorrências não se dão da mesma forma, nem ao
mesmo tempo, nem conjuntamente, nas diversas partes do mundo. Além
disso, o conceito-chave de desenvolvimento (inclusive auto-desenvolvimento)
estaria confundido com o movimento vazio de renovação do mercado, em
que o novo e o velho indicam apenas sucessão temporal inespecífica, em “uma
incessante permutação de posições, em uma única direção”. (ANDERSON,
1986, p. 6)
Na avaliação de Anderson, três coordenadas estão presentes, com tempo-
ralidades diferenciadas, no surgimento do modernismo: o academicismo
institucionalizado nos regimes oficiais dominados ainda por uma aristocracia
agrária; o surgimento, nessas sociedades, das tecnologias e invenções da segunda
revolução industrial e “a proximidade imaginativa da revolução social”. (Ibid.,
p. 8) Somente a partir da Segunda Guerra Mundial, essas coordenadas históri-
cas estariam efetivamente liquidadas na Europa e as condições para o surgi-
mento de modernismos, também. (Ibid., p. 10)
Berman e Anderson lidam evidentemente com diferentes modernismos.
Para o primeiro, este seria a expressão cultural e artística do turbilhão da mo-
dernidade, que se origina nos processos sociais a que chamamos “moderniza-
ção”. Por isso, Nietzsche ou Marx podem ser tratados como “modernistas”,
uma vez que segundo o autor criaram imagens, ou mesmo uma espécie de
linguagem, para exprimir o instável mundo moderno em que viviam. O
modernismo, para Anderson, tem um sentido histórico mais preciso, são as
vanguardas artísticas do início do século XX, que surgem nas coordenadas
sugeridas no parágrafo acima.
Portanto, o primeiro enfatiza o turbilhão da modernidade, avançando
sempre e da mesma maneira, diante do qual poderíamos assumir uma atitude
mais vigorosa (recuperar as raízes de nossa modernidade, os sentimentos ao
mesmo tempo de entusiasmo e medo, desejo e espanto diante do desenvolvi-
mento), e o segundo, coordenadas históricas mais precisas que configuram
um tipo de experiência artística localizada no tempo e no espaço, não repetível
ou recuperável por uma nova atitude, decisão ou vontade. Nesse caso, as van-
guardas do século XX não devem sua dinâmica à destruição e transformação
promovidas pelo desenvolvimento capitalista, mas à tensão entre esse desen-
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volvimento, não inteiramente dominante, e outras forças sociais e culturais
ainda presentes, a aristocracia agrária e as perspectivas de ruptura revolucionária.
Nenhuma dessas perspectivas enquadram bem a situação de Lima Barreto.
Berman amplia a idéia de modernismo como expressão adequada aos confli-
tos de modernização, o que daria ao autor um lugar mais autônomo, porém,
desse ponto de vista, ele seria encarado como “realista” (no sentido de pouco
sonhador e restrito ao documental) e avesso à modernização, como vimos. Os
modernistas da fase heróica encarnariam melhor uma visão dialética. Se o as-
sunto são as vanguardas, o modernismo em sentido restrito, a obra de Lima
Barreto também fica devendo, embora as coordenadas históricas apontadas
por Anderson sejam produtivas para compreendê-la. De uma forma ou de
outra, ela aparece desfocada, mas não sai do campo.
 A obra de Lima Barreto vincula-se a processos de modernização impor-
tantes, como a urbanização e a mudança de status econômico e social da finança,
no Brasil. A questão de fundo desta obra parece ser, na maioria das vezes, o
que acontece com um país fragmentado socialmente cujo cotidiano está sendo,
cada vez mais, regido pelas formas desagregadoras do dinheiro ou da mercado-
ria. Mesmo no Triste fim de Policarpo Quaresma, que não trata especificamente
da cidade e possui, baseada na obsessão patriótica do protagonista, uma unidade
que os outros romances não têm, pode-se perceber a angústia pela desagrega-
ção social que retira toda possibilidade de ação, no âmbito liberal ou revolu-
cionário. A ênfase aqui, entretanto, está na estrutura imobilista, proprietária e
personalista da sociedade brasileira. Os romances Vida e morte de M. J. Gonzaga
de Sá e Recordações do escrivão Isaías Caminha, intrinsecamente urbanos, ocu-
pam-se mais das novas formas de desagregação, o fetiche da mercadoria, que
aponta para a sociedade de consumo, e a tendência ao caráter avulso das rela-
ções, mesmo em presença do favor, que continua atuante, mas obriga menos,
principalmente a parte mais forte. Do ponto de vista especificamente literário,
o fato de esta compreensão não estar no plano do assunto, além da grande
diferença entre a obra de Lima Barreto e as da maioria de seus contemporâ-
neos, indicam que a atitude crítica teve conseqüência formal.
Assim, algumas cenas e sua organização na narrativa revezam perspectivas
gerais sobre as novas relações sociais e sobre a subjetividade, como se apresen-
tam no cotidiano da cidade.
Numa cena de rua, do romance Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá,
Augusto Machado observa mulheres estrangeiras desfilando mercadorias de
luxo, já anunciando os novos valores assumidos com o encilhamento, pela
sociedade que produz o que não consome e consome o que não produz:
Terceira Margem 16_final.pmd 24/10/2007, 19:20117
118 • Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 16 • pp. 113-127 • janeiro/junho 2007
IRENÍSIA TORRES DE OLIVEIRA
Uma tarde no Café Papagaio, vendo passar pela Rua Gonçalves Dias afora, de baixo para
cima, de um lado para o outro, grandes mulheres estrangeiras, cheias de jóias, com
espaventosos chapéus de altas plumas, ao jeito de velas enfunadas ao vento, pedrarias, e
ouro, e sedas roçagantes, centralizando os olhares do juiz, do deputado, do grave pai de
família, das senhoras honestas e das meninas irrepreensíveis, eu me lembrei de uma frase de
Gonzaga de Sá: a dama fácil é o eixo da vida. [...] Saíam de Bordeaux ou do Havre, comme
un vol de gerfauts; chegavam com a estranha fisionomia dos mármores que os séculos
consagraram; [...]
Elas seguem... É a Rua do Ouvidor. Então é a vertigem. Todas as almas e corpos são
arrebatados pelo vórtice. [...] E tudo acaba nelas; é para elas que se drenam os ordenados,
os subsídios; é a elas também que vão ter o fruto dos roubos e os ganhos da tavolagem. É
uma população, um país inteiro que converge para aqueles seres de corpos lassos. [...]
Lembrei-me então duma frase de Gonzaga de Sá. [...]
– Estás vendo essas mulheres?
– Estou, respondi.
– Estão se dando ao trabalho de nos polir.
De fato, elas nos traziam as modas, os últimos tiques do boulevard, o andar dernier cri, o
pendeloque da moda – coisas fúteis, com certeza, mas que a ninguém é dado calcular as
reações que podem operar na inteligência nacional. (BARRETO, 1985, pp. 53-54)4
A mudança de comportamento, a moda, a paixão da mercadoria, em
que está em jogo um projeto civilizatório, atrai a todos num grande vórtice,
para além dos julgamentos morais. A “dama fácil” é inteiramente permutável
com a mercadoria que ostenta: importada, de luxo, ela civiliza, refina, afeta a
inteligência nacional. Como nesse trecho, a idéia de civilização na obra de
Lima Barreto é sempre ambígua. Aqui, ela coincide com a superficialidade, e
mais, com a futilidade do adorno, o maneirismo dos gestos, como se fosse
esta a civilização de que nesse momento a Europa pudesse nos prover. Tam-
bém não se perde de vista qual o nosso lugar no processo civilizatório euro-
peu. As estrangeiras (as mercadorias?) eram “continuadoras de algum modo da
missão dos conquistadores” (id.).
Vemos aqui o país importador, extasiado com a mercadoria estrangeira,
que representa ao mesmo tempo sua opulência e um novo momento de sua
conquista. Também se registra, no romance de Lima, a formação da elite na-
cional pós-encilhamento, pronta para qualquer jogo, desimpedida das facha-
das severas, da prevenção contra o lucro e a especulação (antes, no império,
considerada uma espécie de prostituição). No trecho abaixo, o jovem mulato
Augusto Machado observa, humilhado, o brilho da burguesia no Lírico.
Lembrei-me que eles tinham vindo do Brasil todo, de todos os pontos, a brigar, a roubar
os seus parentes, as suas mulheres e os governos, a furtar pobres e ricos; a matar também
levas e levas de migrantes nos árduos trabalhos agrícolas. Era aquele o seu prêmio! Tinham
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saltado por cima de todas as conveniências, por cima de todos os preceitos morais – tiveram
coragem, enquanto eu... Oh, Algumas vezes por aí, umas pândegas e muito álcool! Narcó-
tico! Era isso. (GS, 78)
A imagem é fortemente negativa, mas a burguesia distingue-se pela qua-
lidade amoral da coragem, aos olhos do jovem Machado. A falta de escrúpu-
los pode ser vista como superioridade, no presente. Ao contrário, Gonzaga, de
família cuja eminência “não datava da República nem do encilhamento”, faz a
maldosa catalogação da elite brasileira. A má vontade do protagonista, porém,
não é com a mudança, mas com a permanência das mesmas formas de domi-
nação (os mesmos fazendeiros sugadores de sangue humano, [...] os mesmos
políticos sem idéias, [...] os mesmos sábios decoradores de compêndios es-
trangeiros e sem uma idéia própria, [...] os mesmos literatos à Otaviano). A
angústia e a revolta não se manifestam contra as transformações, mas contra a
falta delas. Tanto que, no final, a pergunta é: “Serão sempre assim?” A visão de
que o país muda, impressionada pelo revezamento de posições, a formação
repentina de fortunas, a invasão da finança, e a de que não muda, afinal são as
mesmas formas de preeminência, em vez de antagônicas, encenam, na verdade,
a forma com que o Brasil vem atendendo às exigências de atualização por
parte da ordem internacional, a já conhecida e bem teorizada modernização
conservadora.
Nestes dois trechos do romance, quem se sobressai é a figura do jovem
Augusto Machado. O turbilhão é visto por ele, mais intuitivo, sem experiên-
cia, com os olhos e valores do presente, por isso mais exposto aos atrativos da
vida atual.
Outra vez na rua, Machado presencia a formação de uma parada militar
e começa a perceber, no desacordo entre os paramentos oficiais e a condição
humilde dos soldados, as injustiças sociais. Sente-se tomado pela perplexidade
e a angústia, pelo “louco desejo de acabar com tudo”. Clarins ressoam e o
desfile começa, um desfile percebido como o de todas as raças, na sua beleza,
força e variedade. O que fazia a todas obedecer a uma única ordem? De repente,
desiste da reflexão crítica e se recrimina por perder tempo “a meditar sobre coisas
tão imbecis, quando estavam próximos os armazéns de modas” (GS, 71).
Há claramente uma intenção irônica na auto-recriminação, mas Machado
é de fato uma personagem disputada pelas várias forças do presente. Logo a
seguir, vê passar a parada calmamente e desce as ruas “ao sabor da multidão”;
“nela, flutuei com prazer, gozando a volúpia da minha anulação... Vinha como
uma gota d’água no caudal de um rio, e, quando me perdi no Largo do Ros-
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sio, foi para esbarrar com o doutor Xisto Beldroegas...” (GS, 71). Segue-se
uma sátira muito certeira e engraçada à burocracia estatal.
Os vários registros, a brusca passagem de uma disposição para outra,
mostram a disponibilidade de Augusto Machado para os chamamentos mo-
dernos. Uma divisão em capítulos suavizaria as passagens, mas, dessa forma,
enfatiza-se a idéia de flutuação, de fluência. Augusto Machado a tudo atende e
a nada se fixa, lembrando aquele aspecto assumidamente avulso da vida de
Isaías Caminha, num Rio de Janeiro impessoal e desacolhedor.
Augusto Machado está próximo a Gonzaga, tem com ele grande afinidade,
mas não está na narrativa como artifício retórico, não é mero receptáculo ou
eco do outro.  Ao contrário de Gonzaga, que não se interessa por cargos, o
jovem amanuense tem “um louco sonho de ser diretor” e cede mais às atra-
ções, enquanto o amigo se mostra distante. Porém, é um ouvinte atento e
interessado, tendo grande consciência do valor das reflexões e recordações de
Gonzaga. Encara como superioridade a robustez sóbria da casa patriarcal, mas
também o brilho da burguesia no Lírico. Percebe as rupturas na cidade, revol-
ta-se com a injustiça e com o preconceito racial endossado pela ciência, mas
também é capaz de anular-se na multidão e flutuar. Quando conveniente,
chega a fazer previsões revolucionárias, para garantir à moça deslumbrada do
subúrbio que a burguesia de Botafogo iria acabar e apresentar-se para ela como
um partido aceitável, apesar da pobreza. São faces ao mesmo tempo vívidas e
contraditórias, que mapeiam a experiência do atual e instável, do indivíduo
moderno, em cuja subjetividade cruzam-se as linhas de força do tempo.
O assunto central do livro Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá, de onde
vieram essas cenas, parece-me, não seria nenhum dos assuntos diretamente
tratados, que aliás acumulam-se em grande quantidade.5 Este romance desen-
volve como tema profundo a passagem, ou melhor, uma série de passagens,
em várias dimensões, do homem velho e branco para o jovem e mulato, do
aristocrata para o indivíduo sem nome, da família para a cidade, da história
oral para o romance, da Monarquia para a República, do patriarcado escravista
para a burguesia financista.6
Augusto Machado é o herdeiro da memória e do conhecimento intelec-
tual de Gonzaga de Sá. É a grande figura de Lima Barreto para propor uma
redefinição da tradição, em um tempo percebido pelo autor como de crise de
fundamentos. Sem rejeitá-la em bloco, ele a vê como herança em disputa. O
romance de Lima Barreto não é uma adesão conservadora ao passado, pelo
contrário. O herdeiro é o mulato pobre, instável e moderno, sem idealização
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ou heroísmo. E a soma de cultura oral e erudita, história e memória, pode
levar à crítica.
Os pontos de contato com as discussões modernas, como se vê, são muitos
e estão por toda parte, nem sempre ou quase nunca em forma de conteúdo
direto. Lima Barreto chegou a organizar e defender uma proposta razoavel-
mente definida para uma literatura brasileira renovada, mas não chegou a cons-
tituir em torno de si um movimento coletivo de redefinição de valores e crité-
rios literários e culturais como ocorreu no nosso primeiro modernismo. Má-
rio de Andrade, na palestra O movimento modernista, de 1942, arrisca algumas
explicações sobre as condições que favoreceram o estouro da renovação em
São Paulo: o contraste da modernização econômica com o provincianismo
em uma cidade já grande para a época e a possibilidade de aliança com uma
aristocracia tradicional, que perdia sua função. No Rio de Lima Barreto, se-
gundo Mário, não havia aristocracia e sim uma burguesia riquíssima, que não
estava disposta a rir de si mesma, a ver afrontado seu “espírito conservador e
conformista” (ANDRADE, 2002, p. 259). O papel dos “literatos” no Rio,
agora segundo Lima Barreto, era levantar brindes aos mais ricos, o que rejei-
tou de maneira conseqüente, durante toda a vida.
O recurso à aristocracia também está na obra de Lima Barreto, como
ficção. Quando o autor procura encenar a apropriação da tradição pelas classes
médias e baixas, o portador dessa tradição é o aristocrata, último filho da
família tradicional de quatro séculos, que remonta ao fundador da cidade do
Rio de Janeiro. Já sem riqueza, conservando apenas a casa da família, manten-
do-se com um emprego público, Gonzaga resguarda valores como os de uma
vasta ilustração e memória, de preservação e respeito pelo passado, de durabi-
lidade e robustez. Os valores tradicionais aristocráticos constituem o que Perry
Anderson chama de um “passado ainda utilizável”, com que os artistas
vanguardistas europeus pretenderam contrapor-se às pressões do dinheiro e da
mercadoria.
Gonzaga de Sá não constitui um tipo social da época, um tipo de aristo-
crata semelhante ao “homem supérfluo” russo. O sentido de sua presença pode
ser a intuição do autor de que, nesse momento, a figura aristocrática represen-
ta valores com poder de contraposição ao mundo capitalista moderno, embo-
ra o represente de maneira agônica.  A valorização do passado é propriamente
estratégica, não nostálgica, porque o autor trata de providenciar a saída de cena
do “venerável velho”, desenraizado, estéril, e aponta para o futuro ao fazê-lo
entregar a tradição nas mãos do jovem mulato, onde pode servir, se não para a
ruptura, ao menos para inquietação e crítica.
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Além do apoio aristocrático, o provincianismo de São Paulo, segundo
Mário de Andrade, teria propiciado a duradoura reação de escândalo da socie-
dade ao movimento modernista, permitindo que se organizasse e fortalecesse
coletivamente.
Ora no Rio malicioso, uma exposição como a de Anita Malfatti podia dar reações publicitá-
rias, mas ninguém se deixava levar. Na São Paulo sem malícia, criou uma religião. Com seus
Neros também... O artigo “contra” do pintor Monteiro Lobato, embora fosse um chorrilho
de tolices, sacudiu uma população, modificou uma vida. (ANDRADE, 2002, p. 259)
Lima Barreto também procurou, pelo escândalo, chamar a atenção para
o primeiro romance que publicou, Recordações do escrivão Isaías Caminha.
Satirizava a imprensa e pessoas identificáveis da vida pública. O resultado foi o
silêncio completo e a inclusão do autor em uma espécie de índex da grande
imprensa local. Nesse sentido, é possível entender um dos papéis da aristocra-
cia tradicional no modernismo. Se não houvesse o apoio de uma classe ainda
atuante social e culturalmente (uma elite mais antiga, mas vivendo um processo
modernizador), ele provavelmente teria sido abafado ou diluído como ação
coletiva.
 Os grandes jornais do Rio, entretanto, não barraram um movimento.
Na apresentação da revista Floreal, criada por ele e mais alguns amigos, em
1907, afirmava que o modesto periódico não representava uma escola ou um
movimento, pois não era hora de afirmar certezas, mas de desestabilizá-las. De
certa maneira, o compromisso de Lima Barreto, por mais constante, forte e
conseqüente que tenha sido, manifestou-se como atuação individual. As con-
tribuições em jornais, a escrita e a publicação dos romances são intervenções
individuais. Nunca se manifestou em nome de grupos, nunca pretendeu re-
presentar sequer uma tendência política e ideológica, embora simpatizasse e se
declarasse, individualmente, a favor delas, como no caso do anarquismo e do
marxismo. Nunca se apresentou como um porta-voz de sua classe. Mesmo
nos romances, há um direcionamento individualista forte, embora cerceado
por todos os lados e mesmo criticado em suas pretensões. As origens do indi-
vidualismo desse militante, entretanto, não são propriamente misteriosas.
Podem ser rastreadas na simpatia por Rousseau, em alguns aspectos, e pelo
anarquismo.
O ponto de contato mais importante entre o modernismo, conforme
avaliação de Mário de Andrade, e o programa de Lima Barreto, está na dispo-
sição de ruptura com o que era a inteligência nacional até aquele momento.
Na reunião de crônicas com o título de Impressões de leitura, o escritor carioca
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nos permite a visão de um panorama variado da inteligência brasileira. Como
escreve não apenas sobre livros de literatura, mas também de outras áreas, é
possível enxergar como uma vasta convencionalização grandiloqüente enforma
o pensamento brasileiro, impedindo-o de tratar a sua realidade.7  O modernismo
realizou em grande parte as aspirações de Lima Barreto para a literatura brasi-
leira: mudança de tom e registro da linguagem, desconvencionalização,
flexibilização dos gêneros, tratamento literário do pobre sem pitoresco, reto-
mada da tradição crítica do romance europeu, atenção ao dado local.
É claro que o modernismo promoveu as mudanças através de meios que
o escritor do Rio talvez nem pudesse imaginar, que estavam simplesmente
fora de seu horizonte. As importações que, segundo Mário, teriam revestido o
“espírito modernista” num primeiro momento, estavam fora do foco de Lima.
Não que este não almejasse atualização literária, mas a maior inovação, para
ele, era Dostoiévski, “a estranha beleza” de sua obra sem lastro greco-latino,
que ousava incluir o pobre.
Ir aonde os modernistas foram, em termos estilísticos, ele não foi e talvez
não pudesse ir. Quando Mario diz que eram uns “inconscientes” (puros, livres,
desinteressados, alegres, saudáveis, obsessivamente intelectualizados), estabe-
lece-se prontamente a experiência que os separava. Havia certo exagero nessas
afirmações, desde cedo no modernismo houve consciência das realidades pró-
prias do país, mas as mais pesadas estavam relativamente longe como expe-
riência vivida. No romance de Gonzaga de Sá, mesmo Augusto Machado,
que recebe a herança intelectual e os valores aristocráticos e é instável e disputa-
do pelas atrações modernas, não desfruta de tal liberdade. O humor de Lima
Barreto, satírico, não tem nunca indicação de leveza. Para ele, “o riso vem da dor”.
Na “orgia” intelectual dos primeiros anos, os modernistas buscaram técni-
cas, experimentaram resolver dificuldades que Lima Barreto já admitia quando
afrouxou suas narrativas, aceitou perder centros gravitacionais e incorporou
cenas instantâneas dos diários na ficção. As sugestões intelectuais de Lima Barreto
vinham do campo das ciências, principalmente da matemática e da física, que
passavam por redefinições importantes. É preciso lembrar que o escritor tinha
sido, até 1903, aluno da escola politécnica. No romance Vida e morte de M. J.
Gonzaga de Sá, encontra-se uma referência ao Ciência e Hipótese, de Poincaré,
publicado em 1901, livro que divulgava as novas idéias e obteve grande sucesso
na época. Em várias ocasiões, encontramos referências nas crônicas sobre mu-
danças nos fundamentos da matemática, normalmente com o intuito de
mostrar que sistemas de saber tradicionais, como o modelo de beleza greco-
latino, o academismo, podiam ser abalados.8
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Entretanto, não havia propriamente aí uma definição mais específica so-
bre técnicas e recursos da nova literatura, que nunca chegaram a ser tratados de
maneira isoladamente estilística. A noção de forma para Lima Barreto dizia
respeito, por um lado, à idéia de eficácia na apreensão e comunicação do mundo,
sobre o que tinha muitas ansiedades, como todo autor moderno. Por outro
lado, também podia significar “coerência consigo mesmo”, ou seja, coerência
interna, com o sentido também de particularização e independência de pa-
drões externos. Salvo engano, Lima Barreto demonstrou pouca preocupação
com técnicas, não porque fosse mais livre que os modernistas, talvez porque o
fosse menos. A busca de desconvencionalização, para o autor, foi muito mais
penosa, porque se tratava de dispensar certo tipo de cultura que o havia formado
e tinha sido, mal ou bem, seu ingresso numa consciência de si e do mundo.
Foi o drama de Isaías Caminha, que teve de abrir mão do modelo do pai,
culto, branco, respeitado, e reconhecer-se na mãe, negra, pobre, obscura.
Em termos de desconvencionalização, o modernismo recebeu o reforço
das vanguardas européias, não só no sentido da liberdade de pesquisa estética,
mas também na valorização da cultura do país como elemento potencialmente
vanguardista, como aponta Antonio Candido (2000) e Vinícius Dantas (1991).
lhes forneceram técnicas, em grande parte de poesia, mesmo quando se tratou
de prosa. As renovações da narrativa propriamente são mais tardias. Kafka já
publica nos primeiros anos 10, em Praga, mas Proust e Joyce publicam apenas
nos anos 20 sua obra inovadora. Tanto que os autores do primeiro modernis-
mo, quando se tratou de prosa, procuraram técnicas de outros âmbitos: Má-
rio de Andrade foi buscar na música a forma de Macunaíma. Seguindo a inter-
pretação de Gilda de Mello e Sousa, “a prosa miramarina respira sintaxe de
poesia no andamento da própria frase” (DANTAS, 1991, p. 191), e os contos
avançam, bastante, mas a direção é menos de ruptura vanguardista que de
aprofundamento da pesquisa que já se vinha fazendo, direcionando-a para o
aproveitamento crítico do cotidiano e de sua linguagem, portanto mais próxima
da literatura de Lima Barreto.
A perspectiva do nacionalismo difere entre Lima Barreto e o modernis-
mo. Para o primeiro, trata-se menos de desrecalque localista do que de desrecalque
de classe, por isso reclama tanto da falta de explicitude de Machado de Assis.
Mesmo quando Lima Barreto pensa o país, o faz predominantemente em
termos das classes. A própria literatura brasileira é cobrada nesse sentido. Ela
precisa deixar de criar a beleza que esmaga o pobre e ser instrumento de crítica.
Mas as duas perspectivas não foram  antagônicas e coincidiram, de fato, mui-
tas vezes.
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Enfim, o paralelo foi um pouco rápido, com desvantagem para o mo-
dernismo, no  que diz respeito à quantidade de informações, e não se preten-
deu, com ele, promover uma competição entre o autor e o movimento coletivo,
com a grande quantidade de energias que conseguiu mobilizar. Em grande par-
te, o modernismo realizou as aspirações de Lima Barreto, talvez todas as que
foram possíveis realizar. Mas o processo da mudança real é contraditório, não
acontece no espaço livre da cidade, entre o aristocrata empobrecido e o jovem
mulato, a salvo das relações de poder. As formas democráticas, foco principal
de experimentação e coerência em sua obra, foram a utopia desse homem sem
ilusões.
Notas
1 Segundo Alice Áurea Penteado Martha, pesquisadora da Universidade Estadual de Maringá, no
Paraná, que tem estudado a recepção crítica de Lima Barreto, boa parte dos críticos, até os anos 70,
taxou Lima Barreto de escritor panfletário, atribuindo a essa escolha política os seus defeitos ou
“desleixos”. (MARTHA, 2001, p. 7)
2 Tese de doutorado defendida na UFRJ em 1998, sob orientação do Prof. Dr. Ronaldo Lima Lins.
Carmem também foi responsável, junto com Antonio Houaiss, pela organização da excelente edição
crítica do Triste fim de Policarpo Quaresma, que faz parte da coleção Archives, da Unesco.
3 A autora considera que mesmo Macunaíma ressente-se dessa impregnação, resolvendo a identidade
nacional na forma de uma coleção de retalhos de cultura. Mário de Andrade, crítico, parecia, entre-
tanto, superar essa perspectiva, demonstrando maior lucidez sobre a questão. (FIGUEIREDO, 1998,
pp. 201-2) A pergunta é interessante, mas aprofundá-la exigiria discutir se a alegoria proposta por
Mário falhou e onde falhou. Quanto a Oswald de Andrade, Roberto Schwarz aponta o “sinal energi-
camente positivo” que a poesia pau-brasil confere ao atraso brasileiro, admitindo, entretanto, que o ar
de piada funciona ali como contrapeso. (SCHWARZ, 1987, p. 28)
4 A partir desta, todas as citações do livro Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá serão indicadas por GS,
no corpo do texto.
5 “O que um artista pode dizer di-lo unicamente – e Hegel também o sabia – através da ação da forma,
não permitindo a esta que o diga. Entre as fontes de erro da interpretação corrente e da crítica das
obras de arte, a mais funesta é a confusão da intenção – do que o artista, como se refere em ambos os
lados, quer dizer – com o conteúdo. Em reacção a isso, o conteúdo estabelece-se cada vez mais nas
zonas não ocupadas pelas intenções subjetivas dos artistas, enquanto que as obras, cuja intenção se
impõe quer como fabula docet quer como tese filosófica, bloqueiam o conteúdo.” (ADORNO, 1993,
pp. 172-3)
6 A leitura do livro Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá como um romance de passagens, lidando com
ambigüidades e contradições, encontra-se desenvolvida com mais detalhes e referências em minha tese
de doutorado (OLIVEIRA, 2003).
7 A visão de Lima Barreto sobre a literatura e o pensamento brasileiro, na época, está desenvolvida em
análise sobre as crônicas de Impressões de Leitura, no ensaio O programa de Lima Barreto para a literatura
brasileira: o livro Impressões de leitura (OLIVEIRA, 2004).
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8 A Revolução de 1917 também reforçou, no autor, a idéia de abalo de fundamentos, mas, nesse
momento, ele já havia escrito todos os seus romances, inclusive os que publicaria depois.
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Resumo: Este artigo mostra a preocu-
pação da crítica universitária mais atual,
sobre Lima Barreto, em especificar a
modernidade do autor, mostrando ino-
vações narrativas nas obras e confron-
tando-as com conceitos modernos im-
portantes como os do teórico Walter
Benjamin. Esses aspectos são discuti-
dos e, ao final, propõe-se um breve pa-
ralelo entre as idéias e perspectivas de
Lima Barreto e do movimento moder-
nista.
Palavras-chave: Lima Barreto, moder-
nidade, modernismo
Abstract: This article shows the trends
of the universitary criticism about the
writer Lima Barreto nowadays to
especify the modernity of the author,
by searching narrative inovations in his
works and by confronting them with
main modern concepts, like ones of
Walter Benjamin. These aspects are
discussed and, at the final, is proposed
a  parallel between  ideas and perspec-
tives of Lima Barreto and the modern-
ist movement.
Keywords: Lima Barreto, modernity,
modernism
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